Природа и человек, пространство и время, жизнь и смерть — всё сливается воедино на Крайнем Севере России. Где-то за Полярным кругом несколько десятков человек живут окруженные водой, камнями и песком. Отрезанные от благ цивилизации, забытые властями. Их деревушкам грозит судьба, постигшая уже немало российских деревень, — медленное, неизбежное вымирание.