Пожилой учитель окончательно решил покинуть преподавание, но не может примириться с позицией проведения своей старости, сидя на лавочке в парке. Он полон идей, активности и мальчишеских страстей. Вопреки возражениям своей жены, которая с сарказмом комментирует всю деятельность своего мужа, поступает в бригаду по приёму тары в небольшой супермаркет. Маленькое помещение, где встречаются бутылки с бутылками и люди с людьми, - самобытный микромир, полный трагических судеб.