Ночной клерк Барт Бромли — парень с аутическим расстройством личности. Это сказывается на его вербальных и социальных навыках, поэтому он каждую рабочую смену наблюдает за постояльцами отеля через скрытые камеры, установленные им в номерах. Он тщательно копирует мимику и запоминает шаблонные фразы, чтобы затем использовать их в общении с клиентами. Когда в отеле происходит убийство девушки, Барта берет в оборот жесткий полицейский, пытающийся выбить из него признание вины.