Николай отчаянно жаждет внимания, но его необходимо заслужить. Он сочиняет миф о путешествии на большую землю и наконец очаровывает соседей и друзей. Но сам вынужден подчиниться иллюзорности коллективной мечты о прекрасном рае. «Облако-рай», снятый на изломе эпох, в момент перехода от одного государства к другому, ухватывает состояние невозможности отыскать свое место. Комедия на грани отчаяния, заканчивающаяся сценой отъезда в буквальное «никуда», отвечает за начало пути — незапланированного, пугающего, отнимающего ориентиры.