Первоклассница Танечка живет в якутской деревне с бабушкой и дедушкой. Хотя отец давно ей не пишет, девочка не сомневается, что он незримо помогает ей каждый раз, когда она в нем нуждается. Каждое утро в деревенском доме начинается с гимна СССР по радио, рассказывающем о встрече Брежнева с нефтяниками. Однако Танечка уверена, что «каждый новый день открывает что-то неизведанное и тайное» и хочет рассказать о тех событиях своего детства, которые до сих пор вызывают у нее, уже взрослой женщины, либо слезы, либо огромную радость. Глядя в окно на сверстников, мудрая героиня спрашивает: «Почему дети все время играют? Когда же они думают? Наверное, никогда, поэтому они счастливы?»