Вдова Одетта Тулемонд работает в отделе косметики большого магазина в бельгийском городе Шарлеруа, живёт вместе со своими взрослыми детьми Сью Элен (безработной, чей ухажёр-неудачник живёт с ней в гражданском браке в квартире Одетты) и Руди (гомосексуальным парикмахером). Одетта взахлёб читает романы писателя Бальтазара Бальзана, находя в них утешение и отвлечение. После неудачной встречи с любимым писателем во время раздачи автографов, Одетта осмеливается написать ему письмо, в котором объясняет ему значение его творчества в жизни вдовы.