Аксель Фарштад, автор «Веса» — норвежского романа века, бестселлера на все времена и шедевра, рядом с которым Гамсун — тьфу. Впрочем, это в прошлом: книги у Фарштада давно не пишутся, и здоровье неуклонно катится к черту. После трех дней в коме Аксель просыпается с убийственным диагнозом: цирроз печени, если не прекратите пить, на всё про всё остается от силы четыре месяца. В отчаянной надежде обрести вдохновение и хоть какой-нибудь смысл Аксель отправляется в любимый номер «Гранд отеля». Правда, сложно заплатить за номер сьют кредиткой без средств — и Аксель вынужден стать «нянькой» для 10-летнего сына сотрудницы службы размещения.