Сари — талантливая студентка, изучающая литературу, внешне спокойная и уверенная в себе. Женщины завидуют ее уму и красоте, мужчины восхищаются ею. Но у Сари эпилепсия, страшное, таинственное заболевание, и боязнь новых приступов заставляет ее вести себя очень осмотрительно, сохраняя дистанцию с другими людьми. Познакомившись с Микко Громаном, пожилым лектором своего факультета, Сари замечает в нем знакомую отчужденность. Микко, живущий в собственном пространстве, чувствует себя свободно лишь в мире поэзии XIX века. В его лице Сари и находит близкого себе человека, но остальные видят в них лишь двух совершенно непохожих друг на друга людей.