Робкий учитель химии Магнус Хиндер пишет свою великую «Симфонию жизни» и мечтает о большой любви. Его занимают звуки во всем их многообразии и память о детстве, когда он был юн, безмятежен и счастлив. Человек другой эпохи, он устал от самого себя и ясно ощущает скоротечность времени. Когда он слышит историю о старом учителе, который когда-то обитал на чердаке над органом, он все больше погружается в себя, не способный соответствовать внешнему миру.