Деревенская девушка, за дальнейшее обучение которой семья не может больше платить, оказывается в доме с богатыми традициями четвёртой женой. На протяжении всего фильма происходит психологическая шахматная игра, в которой каждая деталь ритуала кажется освящённой веками. Красный фонарь — символ того, что именно сюда придёт Мужчина. Постепенно пышность, подробности ритуала перестают волновать и героиню, и зрителей, и на первый план выступает эмоциональный бунт, в котором не остаётся места разуму. Не остаётся места для живого человека...